Michel Batifoille 


FAITES REVENIR ! 


Éditions Soleils en Chantier, 2010 


Faites revenir : une recette 


La mémoire est une cuisine capricieuse 

aux saveurs variables 

d’abord trop crue 

on la retrouve plus tard cuite et recuite 

telle qu’il vaudrait mieux s’en défaire 

mais nul ne sait comment 

des histoires müûries en nous-mêmes se mêlent aux rumeurs 
réalités et songes s’entrelacent puis s’embrouillent 
se soutiennent ou s'opposent 

les abords du désastre nous attirent 

l’hésitation nous parcourt de long en large 

chacun porte en soi un peu des personnes qu’il côtoie 
il y trouve des modèles des exemples 

des expériences profitables aux esprits inquiets 
mais avec le temps les visages s’usent 

tels des galets roulés par les marées 

tout est à rejeter 

ou rien 

ou seulement l’écume 

je voudrais par quelques portraits 

payer si possible une partie de mes dettes 


et marquer mes entailles sur l’oubli 
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Souvenirs de guerres 


Au mur de la chambre trône un diplôme de la Grande 
Guerre, avec deux médailles. La guerre suivante l’a agrémenté 
d’un modeste éclat d’obus qui, ayant tracé son chemin par le 
bois d’une fenêtre, a gardé juste assez de force pour traverser la 
vitre sans trouer le papier. Personne n’a pris la peine de déloger 
le petit morceau de métal terni entre les deux médailles ; les 
cordons rouges, jaunes, verts sont fanés. 


Les deux guerres mondiales se sont donné rendez-vous sur 
ce peu de surface. 
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C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé la maison au retour du 
grand voyage de leur vie: arrosée de quelques mitrailles et 
pillée autant par les soldats que par les gens du voisinage. 
L’exode de 1940 les avait conduits dans l’Indre, jusqu’à la 
panne d’essence finale. 


De la fenêtre ébréchée par l’obus on pouvait alors voir les 
«boches » défiler au pas de l’oie dans le sanatorium transformé 
en garnison. 


Depuis, les enfants ont repris possession des lieux et les 
fenêtres ont été changées. Mais la grand-mère n’est plus venue 
depuis longtemps les regarder passer en rang ou courir entre les 
massifs fleuris ; elle ne pouvait plus monter à l’étage, l’escalier 
est trop raide ; c’est devenu le royaume des souris qui laissent 
leurs crottes dans les placards. 


Le grand-père n’était pas un guerrier, la guerre sans passion, 
au minimum. Mais l’armée ne voulait pas le lâcher : trois ans de 
service militaire, quatre ans de guerre, et des prolongations 


pour occuper l’Allemagne. Plus de sept années soldat dans la 
cavalerie, seconde classe à l’arrivée comme au départ, les deux 
médailles gagnées à l’ancienneté. Et les deux enfants seront 
fonctionnaires, instituteurs. 


À la quille, il était plus que temps de « s'établir ». Et ce fut 
ici, en 1922, bourrelier-sellier, à trente-quatre ans sonnés. Les 
médailles n’ont pas bougé, plus de soixante-dix ans dans 
l'intimité de la chambre. 


La «boutique » était deux maisons plus loin, au ras de la 
route nationale. 


Le grand-père n’était pas doué plus pour le commerce que 
pour la guerre. Comme beaucoup de personnes modestes de sa 
génération, il n’a rien compris aux changements du monde ; ses 
économies «pour les vieux jours» furent laminées par les 
dévaluations et l'inflation. Et pourtant... «ce bon Monsieur 
Pinay ! » 


Le travail de bourrelier disparaît au fur et à mesure que les 
chevaux sont remplacés par les tracteurs ; la destruction de sa 
«boutique », frappée d’alignement pour élargir la route, 
marque le point final de sa carrière (il a déjà plus de 75 ans). 
Disparaissent aussi les maréchaux-ferrants et leurs forges, les 
petites fermes, les haïes et les petits chemins creux. Ne restent 
plus aujourd’hui que deux grosses fermes et des emblavures 
d’un seul tenant sur plusieurs centaines d’hectares. 


Au-dessus de la boutique deux étages et un grenier 
dominaient le village et on voyait, par-dessus les toits, la route 
de Paris s’échapper parmi champs et prairies ondulés, rectiligne 
comme l'antique voie romaine dont elle perpétue le tracé. Au 
rez-de-chaussée, les tables débordaient d’un amoncellement de 
cuir, de toile, d’outils entassés ; au plafond de vieux colliers et 
harnais accrochés se perdaient au milieu des toiles d’araignées. 
Les murs se tapissaient de tiroirs emplis d’une quincaillerie 
brillante : boucles, anneaux, rivets, clochettes. 


C’est dans le jardinage que la réussite a daigné sourire. À la 
sortie du village le vaste jardin est entouré de haïes. En elle- 


même cette haie est un monde, un patchwork d’arbustes où 
voisinent le charme, le houx, l’épine, le frêne, le noisetier, un 
refuge de nids d’oiseaux et de terriers de rongeurs, une 
symphonie de verts du plus tendre au plus sombre selon 
l'endroit, la lumière, l’heure et la saison. 


Une bonne moitié garde l’aspect d’un pré avec son herbe et 
ses pommiers en grande partie à cidre. Le temps des fleurs y 
déployait des splendeurs. Le grand-père sacrifie aux coutumes 
du pays en fabriquant un cidre assez pétillant pour parfois 
rompre les fils de fer qui tiennent les bouchons. 


Tout au fond du clos sont alignés des bosquets de noiïsetiers 
qui cachent le cimetière. J’en ferai le domaine de mes vacances 
scolaires en y aménageant des cabanes, en grimpant dans les 
arbres ; un terrain de manœuvre idéal pour mes petites guerres 
de cow-boys et d’Indiens. Je me gardais bien de prendre à 
témoin les vrais morts tout proches maïs païisibles. 


L'autre moitié est tirée au cordeau, soigneusement 
désherbée et regorge de légumes, de fleurs, de fruits. Le carré 
d’asperges faisait l’objet d’un soin particulier, la terre allégée 
sans cesse des cendres du poêle patiemment charriées de la 
maison par brouette. Par la profusion et la diversité de ses 
produits, ce refuge de verdure aurait sans doute figuré pour 
l'enfant que j'étais alors le jardin d’Éden et le Paradis si j’en 
avais été préoccupé. 


Cette abondance apporte beaucoup de travail à la grand- 
mère qui prépare des confitures, des conserves de légumes ou 
de fruits. Ceci n’était plus tant accompli pour répondre à une 
demande ou nécessité précise que déterminé par le besoin de ne 
pas laisser perdre ce que la nature offrait. Conserves et 
confitures venaient s’accumuler dans les armoires et les caves 
des enfants et petits-enfants. La grand-mère complète cette 
quasi-autosuffisance en élevant des lapins et des poulets. 


Le grand-père n’a pas supporté de voir son jardin partir peu 
à peu en friche quand il fut trop vieux pour le cultiver. Il l’a 
vendu avant de mourir. 
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La grand-mère a materné trois générations d’enfants : 
— ses petits frères et sœurs (elle en avait dix) ; 

— son fils et sa fille ; 

— et moi, son petit-fils. 


Ces trois générations n’en font plus qu’une seule ; j’en suis le 
rescapé involontaire. Elle me demande des nouvelles de ceux 
qui sont morts, certains depuis longtemps, que je n’ai jamais 
connus ; elle me prend pour l’un d’eux. « Je suis bien contente 
de te revoir, il y a dix bonnes années que tu n’es pas venu ». 
Elle cherche mon année de naissance autour de 1900, s’étonne 
que je n’aie pas plus de 40 ans. 


Je ressens un malaise à recevoir des paroles qui ne me sont 
pas destinées. 


«Ah bon! dans mon idée tu travaillais dans l’agriculture 
comme ton père. Ainsi tu t’es mis aux études. Et tu fais quoi ? » 


« De l’informatique. » 


« C’est bien, mais ton père t’avait appris son métier, et plus 
personne ne s’en occupe. » 


Elle est centenaire d’un passé difficile à gérer. Les instants 
de lucidité ne sont pas les plus sereins ni les plus optimistes. 
«Je connaissais les dates d’anniversaire et de fête de toute la 
famille et je n’en oubliais aucune. Mais je n’y comprends plus 
rien ». L'arbre généalogique a mêlé ses feuilles ; les pièces du 
puzzle familial ne veulent plus s’emboîter. « Est-il possible ? Je 
ne sais même plus d’où je viens » ; une larme brille, s’échappe. 
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Les souvenirs ?... Mais j'entends qu’on m'appelle. Les 
déménageurs sont arrivés. 


Le grand-père est mort depuis plus de vingt ans et nous 
avons enterré la grand-mère le mois dernier. La maison est déjà 
lourde d’une odeur de moisi. 


Que me reste-t-il ici, dans ce gros village veillé par une 
église démesurée ? Les vitraux pieusement mis à l’abri au début 
de 1940, on n’a plus les moyens de les remettre en place. Le 
vent sur les blés talonne de tous côtés, au ras des dernières 
maisons, comme une mer de vide qui bat obstinément. 


Ni boutique, ni jardin, ni chevaux, ni famille... Comme 
après une guerre, plus lente. 


La chambre est déjà vide. Il ne reste que les médailles au 
mur. Il faut partir. Je décroche le cadre, le mets sous le bras, 
ferme la porte, descends l’escalier. 


Cercueil 


pour ma grand-mère Julienne 


Quand le cercueil descend dans la fosse 

une confuse impression s’impose 

d’y avoir oublié on ne sait quoi 

peut-être un passeport 

un billet pour ailleurs 

ou le plan d’un passage secret 

un mot de passe 

un sauf-conduit pour l’envers des miroirs 

le liquide d’un vase brisé nous échappe 

un savoir à peine entrevu par les interstices du silence 
la solitude aveuglément s’alourdit sur l’horizon désert 
nous en venons dans cette boue molle 


à douter que la terre puisse encore nous porter. 


Quelques lunettes 


Raymonde était très myope 

Nul ne saura si elle a vu de loin sa mort venir 
Toutes ses lunettes que j’ai gardées 

ne lui pourront maintenant ouvrir les yeux 
Je fouille l’obscur sous des papiers sans âge 
et des aiguilles à tricoter inusables 

Que remonte en surface 

la noria des souvenirs qui s’emballe ? 

Nous oublierons 

tout ce dont sa mémoire portait trace 

Je n’ai pas toujours vu ce que tu ne voyais pas. 
Pour te le dire il n’est plus temps. 


Courcelles en triple 


pour Raoul 


Trois traits trois routes 

et ton enfance à démêler sous les graffiti fanés 

trois traits trois routes 

et mille détours par les sentiers 

autant d’escales aux seuils 

autant d’oublis d’innocences et promesses non tenues 
ressaisir les collines et les toits 

était-ce les mêmes dont les murs s’effacent ? 

et tu vois derrière 

la vie dépose un poussier tel 

ranimer l’eau 

reprendre un souffle 

et relancer les tourbillons 

était-ce les mêmes autour des feuilles et ruines ombrées ? 


un doute semble habiter ton geste. 


Mystique 


Le maître n’hésite pas ; si le résultat n’est pas ce qu’il attend, 
«Ce n’est pas cela», dit-il; ou «à refaire», «non», 
«incorrect ». 


Et je dois recommencer. Il ne dit pas où est l’erreur. Ni 
combien d’erreurs. Le devoir lui-même n’est pas si bien défini 
que je sois sûr de répondre à la bonne question. C’est la seule 
certitude : je dois recommencer. 


Quelle qu’en soit la raison, je retourne à ma cellule pour 
élaborer une nouvelle version. Mais quand je modifie, rien 
n'indique si je corrige ou si j'ajoute une erreur supplémentaire. 


J'irai ensuite soumettre à nouveau le résultat. Et rien de 
plus ; car ma santé précaire ne supporterait rien de plus; le 
maître semble le savoir. Et pour l’heure il ne semble pas vouloir 
m'atteindre. 


Il peut arriver que le maître soit absent ou ne puisse me 
recevoir quand je me présente ; sa porte est fermée ou son 
bureau vide. Mais si je tarde trop à son goût, il exprime son 
impatience ; à l’interphone, une voix monocorde me convoque. 


Dans l’impossibilité de résoudre le problème lui-même, mon 
esprit se met insensiblement en quête des circonstances qui 
rendraient plus favorable le hasard. 


Dans ma cellule, mon esprit cherche une prise. Les objets y 
sont peu nombreux : table, lit, chaise, tapis, porte, fenêtre, 
quelques livres, des stylos, du papier. Leurs agencements 
possibles n’en sont pas moins innombrables. Aussi aléatoire que 
le résultat attendu par le maître. Maïs cette obsession m’envahit 
inexorablement. 


Entre les pieds de la table ou de la chaïse et les motifs du 
tapis, entre les bords du tapis et les murs, entre la pile des livres 
et le bord de la table, tous les arrangements sont possibles. Je 
pousse l’un, je tourne l’autre, je tire, j’empile, j’aligne, je 
déplace, j’ordonne. 


Toute ma raison peut hausser les épaules et montrer que 
cela n’avance à rien, aucun raisonnement ne peut me détourner 
de cette absurdité. D'ailleurs la raison semble tout aussi 
inefficace pour résoudre le problème ; son prestige est donc au 
plus bas, elle se tait rapidement et se laisse oublier. 


Changer la place du moindre objet va donc poser des 
questions sans fin, apporter sa dose d’angoisse. Chaque 
ustensile doit être manipulé avec prudence et respect sous peine 
de déclencher des catastrophes. J’essaie de m’attirer ses bonnes 
grâces. 


J’interroge chaque espace de la chambre. Une mince fissure 
prend naissance au coin supérieur de la fenêtre et parcourt en 
biais le mur. La peinture s’écaille sur le plafond au-dessus de la 
porte. Une tache plus sombre s’étend sur le mur de gauche. Le 
papier peint se décolle imperceptiblement aux angles des murs. 


Mes regards s’accrochent obstinément à ces détails, rien ne 
les distrait. L’harmonie vacille, l’univers perd son équilibre, rate 
une marche dans l’escalier et chute dans le vide. 


Ma cellule est séparée du bureau du maître par des couloirs, 
des escaliers vides. Je n’y rencontre personne, jamais trace de 
vie. Toutes les portes sont closes, à clé, comme des cellules de 
prison, en attente qui sait de qui? La seule issue est, à 
l'extrémité, la porte du bureau. 


Et pourtant, dans ce désert, je me sens souvent comme 
surveillé, épié sans pouvoir déceler les caméras ou les capteurs 
qui notent mes mouvements, mes gestes, mes pensées peut-être. 


Le bureau a deux portes ; celle par où j’entre et sors. L’autre 
est verrouillée ; elle mène au dehors, sans doute ; par elle, je 
suis passé un jour, une seule fois, sans savoir où j'allais. Mais ce 


souvenir est si lointain, si imprécis que je me demande parfois 
s’il n’est pas un rêve. 


Je m'enlise dans un jeu inextricable dont les règles 
m'échappent. Mon esprit s’est d’abord acharné à les découvrir. 
Les indices m'ont bientôt parus si ténus, si futiles que le doute 
s’est imposé à moi d’y parvenir. 


Je me sens vidé, tel un tube de dentifrice dont on ne peut 
plus rien sortir. Prendre soin de tout, concilier les contraires, 
n'est-ce pas renoncer à choisir ? 


Les livres fournissent plus de questions que de réponses. 
Tout y est codé, rien n’a de sens. Hypoténuse, subjonctif, 
densité, molécule, particule, anneau, groupe associatif : quels 
sens tournent encore dans le bocal ? 


Je prends d’immenses précautions au maniement des 
nombres. Je saute certaines pages des livres, en particulier 
quand elles suivent les pages 12 et 21. Mais la solution ne s’y 
trouverait-elle pas ? 


Depuis si longtemps je ne comprends plus ce qui clignote 
sous mes yeux, Ce qui frissonne sous mes doigts. Les 
combinaisons possibles sont indénombrables, de touches, de 
mots, de chiffres, d'opérations. Les hasards sont pesants. 


Et quand je dis maître, c’est ma façon de parler, car on ne 
rencontre jamais personne dans le bureau. Sur la table un 
clavier, un écran où des réponses s'inscrivent. Et rien d’autre à 
attendre que des phrases sibyllines : « Unexpected end of file », 
«Out of memory », « Destructor cannot have a return type 
specification », « Net name unknown ». 
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II me tarde de quitter ce cauchemar. Comment 
l’informatique, cette aimable occupation ludique et conviviale, 
pourrait-elle se changer en instrument de domination, se mettre 
au service d’une entreprise d’abrutissement de l’homme, être 
cause de l’anéantissement de la société humaine ? 


Mon esprit refuse d’y croire et verrouille ses doutes dans une 
cellule reculée de mon cerveau. Mais je ne parviens pas à me 
réveiller. 


La vie mode d’emploi 


en hommage à Georges Perec 


Nul n’entrera chez toi sans l’encombrant bagage des 
sentiments 


dont tu as peur de trouver la suie jusqu’en toi 
plein d’espoirs inavoués 

tu n’avais cru pouvoir que vieillir 

sans repère sans obstacle 

durer t’a posé des questions pièges 

des réponses ambiguës ont marqué les distances 
cimenté les cloisons 

il n’a pas suffi 

de cautériser la mémoire malade 

d'effacer l’espace sous la neige des oublis 

tu fais venir à grand frais 

des amis de très loin 

des fruits précieux pour ton angoisse 

mais par instant le sol s’inverse 


des perspectives plongent dans les dédales des rues. 


Plâtres 


pour Alain, Patrick et Jean-Jacques 


sur la ville où vivait sa famille 

Jaroslav Seifert se plaint 

des fumées de la fabrique de pot au feu 

on ignore si la pluie 

dessinait des yeux de bouillon dans les caniveaux 
mon ami habitait près d’une carrière de gypse 

et l’usine de plâtre offrait en toute saison 

des impressions de neige 

au gré des défaillances techniques 

haussements d’épaule 

cela n’amusait plus personne 

à l’ombre du château d’eau 

les trois frères rendaient le pavillon étroit 

par l’incessant va et vient des amis ou amantes 
les parents se concentraient de leurs problèmes 
le père bricolait sa voiture 

à l’heure des informations télévisées 

la mère partait travailler à l’hôpital 

le chien jouait sans complexe avec tout le monde 


j'écoutais la musique 


et tous alors nous étions jeunes 

quand Patrick et Alain sont devenus marins 

l’avenir a pris des couleurs exotiques d’Inde et d’Indonésie 
des fumées de paradis artificiels 

des poudres blanches qui venaient de plus loin que l’usine 
et ne menaïient nulle part 

ceux qui s’éloignent dans la mémoire 

peu à peu se ressemblent 

petits points dont les couleurs se mêlent 

de poussière blanche 

je n’écris aujourd’hui que d’une main 

mon bras gauche est figé dans son plâtre 

et dans la bouche il reste un goût amer 


Un deuil 


pour Alain 


Après la surprise du téléphone, je suis resté groggy, tout le 
corps pesant. Le bouger ne revient que lentement, par frissons. 
Les pensées sont dissoutes, hors de portée. 


Après sa pesanteur massive, mon corps s’anime d’un 
frénétique besoin de marcher. Je pars dans la nuit. Les rues se 
sont vidées de leur cohue, les magasins encore éclairés sont 
fermés. 


Dans le mouvement de la marche les réflexions reviennent. 
Et de retour dans l’appartement, épuisé par l’errance, je 
m'assois et les mots s’alignent sur le papier. 
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Ami, la nuit de Paris est lourde et chaude, les lumières des 
bureaux tristes et froides ; l’ombre agite mollement ses chats 
furtifs. Il peut sembler que rien n’a changé, que tout continue 
comme hier ; mais nous savons qu’il n’en est rien ; une petite 
étincelle en nous s’est tue. Nombreux nous pensons à toi ; plus 
tard peut-être, nous trouverons des mots, mais aujourd’hui l’un 
soulève un bras et le laisse retomber d’impuissance. Toi qui 
vivais dans les espaces et les soleils, tu es parti avec un peu plus 
que toi-même. 


Ici chacun se réfugie dans les choses ; les sentiments sont 
encombrants et les objets tiennent déjà trop de place dans les 
appartements étroits. 


Alors est-il plus rassurant de parler aux morts ? Je doute que 


tes cendres aient jamais conscience de ces mots que j'écris. Et 
peut-être ne savons-nous encore parler qu'à ceux qui ne 
peuvent plus nous entendre ni répondre ? 


Ici la vie est chère; le poids des sentiments s’accroît 
démesurément s’il faut les hisser jusqu'au sixième sans 
ascenseur. Ta vie, tu la jouais pour rire, pour vivre, et tu l’as 
perdue, trop vite. Mais la plupart n’osent plus mettre en jeu leur 
vie si chère, elle est bien rangée, bien triste. 


Tu as traversé ce monde à la vitesse du météore et les 
craquements sinistres d’une débâcle annoncée se mêlent aux 
fanfares officielles. No future, c’est tristement certain pour toi ; 
et quel futur pour ceux qui restent ? Un feu follet s’est noyé 
dans l’obscur. Et qui encore pourra s’y embraser ? 
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En cours de lecture, un doute soudain. Je ne me suis 
d'aucune façon interrogé comment ces paroles seraient reçues. 
Plusieurs personnes avant moi ont prononcé des éloges ; il m’a 
semblé à certains regards qu’on attendait quelque chose de moi. 
J’ai machinalement sorti de ma poche ce papier où j'avais écrit 
avant-hier au soir. Je découvre le texte au rythme de ma voix 
en même temps que l’auditoire. Je continue pourtant à lire, 
sans bien saisir ce que je dis, sans me rappeler où mènent ces 
mots. 


Quand j'ai terminé, je jette un œil prudent sur l’assemblée. 
Le cimetière est écrasé de soleil. La famille étouffe sous ses 
habits noirs. Dans le silence lourd, un malaise imprécis. 


La grand-mère, très âgée, tassée et minuscule, regarde 
fixement le cercueil sans pouvoir se convaincre que ce n’est pas 
le sien. Rien ne pourrait distraire sa stupeur. 


Le colonel de carrière a une moue plutôt vindicative ; mais il 
se tient tête baissée ; son regard se dérobe. Je croise d’autres 
yeux, étonnés mais sans hostilité. Plutôt une interrogation, une 
grimace d’incompréhension chez les personnes âgées. Personne 
ne proteste, ne se sent personnellement visé. 


Les croque-morts se remettent en mouvement. On se 
concentre sur leur agitation autour de la fosse. Je me rassure, et 
je relirai au calme ce texte on ne sait d’où venu. Pour toi l’ami 
parti on ne sait où. Je ne saurais rien dire de ce qui 
confusément m’assure que j'ai parlé pour toi. 


Elle et toi 


Pour Martine 


Que vienne mordre la douce nuit d’avril 
brumeuse argentée 

la mienne amie délie ses cheveux 

leurs flammes se mêlent aux herbes neuves 
le blond est salissant 

ma femme à tous les vents se lave 

quand frissonne son corps lisse 

les pépins blancs de sa peau germent au soleil 
elle m'aime dit-elle ? 

elle-même tristesse et fête pêle-mêle 

elle est belle pour elle 

pour vivre unique 

ma femme a froid pour fleurir nue 

libre à peine 


moins seule. 


Tourbillon d’inconnu tu dérives 
autour d’un rire je vais à toi par mille vertiges 
les gestes les danses te distillent et te changent 


pas à pas tu animes 


immobile un mûrissement d’espace 


telle qu’un liquide ou cristal varient par l’éclairage et selon 
l’angle 


tes portraits se contredisent 
es-tu toujours la même 

si les miroirs se troublent 

et si tu pars mes lèvres mortes 


ne sauront plus boire tes reflets 
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Mienne autant qu’il te plaira 
Amie que j'ai rêvée mais 
Réelle aujourd’hui 

Tu imposes ton 

Image exacte et 

Nul ne pourrait 


Egarer ta présence 
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Chair entrebâillée 

sur l’infinie proximité du vide 

tu prends forme 

soleil à corps perdu 

parce que ton épaule a l’odeur du soleil 
je n’ai pas oublié les enterrements du soir 
parfois 

un peu après midi 


on se trouve au milieu d’une plaine sans arbre 


on voudrait alors crier dans la plaine aux chemins gris 
dans la poussière uniforme 

ta peau garde la douceur du sel et du sable chaud 

j'ai suivi les pistes des caravanes 


j'ai parcouru ton corps sous le soleil. 


de de + 
XX 


La suie concrétise l’émotion du départ 
cristallise l’absence 

pierre à pierre les façades noircies 
telles qu’à peine surgies des cendres 
les brumes en distillent les ombres 

je t’'accompagne absente 


je veille à toi parmi les foules du soir sous les dédales des 
néons 


tes lettres soufflent un fouillis de rues désertes 
la neige émiette nos paysages 

tu arpentes sans savoir les pavés de l’histoire 
et les toiles du futur où les araignées brodent 
ton coeur 

se love au creux des autoroutes 

les orages de la contrée s’enfuient 


sans t’effleurer. 


Syndicat 


pour Michel, Thiéry, Jean-Paul 


Avoir un beau stylo ne doit pas empêcher de réfléchir à 
l’usage qu’on en fait. 


On peut signer un accord, un constat d’impuissance, un état 
des lieux d’aisance, un chèque en bois exotique, une 
reconnaissance de dette, un contrat à durée minuscule, des 
aveux circonstanciés, une lettre jusqu’à présent anonyme, un 
appel au secours, une pétition de principes, une déclaration 
d'amour déçu, un décret de la Providence, une ordonnance 
illisible, une loi de la nature, une condamnation sans appel. 


On peut signer à tour de bras une infinité de papiers ; mais 
signer n’est pas toute l’affaire, avec qui on signe n’est pas sans 
importance. Ni contre qui. 


Signer n’est pas toujours une conquête, une emprise sur le 
monde ; ce n’est alors qu’une renonciation, une démission, une 
défaite sans combat. Nous laisserons à d’autres célébrer les 
riches heures de la délégation de pouvoir. 


Dynamisme du pluriel, richesses des différences, l’action et 
la réflexion collectives surpassent nos limites individuelles. 
Nous écoutons mais il ne faut pas se contenter des apparences. 
Impossible de s’y laisser porter. Entre les paroles et l’état des 
choses, les choix sont difficiles. Maïs le tourbillon en se figeant 
nous étranglerait nous-mêmes dans ses nœuds coulants. 


Et notre obstination à rester ensemble : rien de plus naturel 
et réconfortant ; rien de plus fragile pourtant. 


Vétérans 


Un personnage ordinaire 


Madame Durand est aussi peu extraordinaire que son nom. 
Ni décoration ni citation ne la distingueront d’aucune façon. 
Pendant une grande partie de l’occupation nazie, le grenier de 
son pavillon a seulement servi de refuge à trois enfants dont 
tous les parents avaient été déportés comme Juifs. De toute la 
journée, on ne les entendait pas, aucun visiteur ne s’est jamais 
douté de leur présence. On ne pouvait les promener dehors que 
la nuit, pour qu’ils marchent un peu dans Paris-Jardins, avec 
Madame Durand ou avec moi qui habitais tout près. Du fait de 
la défense passive, la nuit était tout à fait noire à cette époque, 
alors qu'aujourd'hui l’aéroport baigne le ciel d’une lumière 
diffuse. À la libération, un seul de ces enfants a retrouvé 
quelqu'un de sa famille. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. 


Alexandre 


Alexandre n’est pas grand par la taille. Un vieil Italien veuf 


et malade, rongé par le ciment ou le plâtre qu’il a taloché tout 
au long de sa vie. Des chantiers, des patrons, en quantité. Et pas 
toujours besoin d’une grève pour devoir en changer. 
Simplement se mettre en avant pour faire payer les heures 
supplémentaires, les meneurs étaient vite repérés et les 
collègues pas toujours très motivés pour les défendre. Il fallait 
aller voir ailleurs si ce serait mieux. 


Mais le travail ne manquait pas en ce temps d’après-guerre. 
Le problème fut de reconstituer la carrière, pour la retraite. 
Alors l'Italie était loin, juste quelques liens familiaux maintenus 
par les vœux de bonne année. 


Sonia 


Sonia est en Pologne une jeune fille de petite bourgeoisie 
juive lorsqu'elle prend cause pour le mouvement 
révolutionnaire. Quand elle vient à Paris, sa résolution est 
claire. Elle veut militer pour la révolution mondiale. Elle 
travaille dans des usines. Elle fait du secrétariat pour le Parti ou 


la CGT-U, malgré les difficultés de la langue française. 


L’occupation est une dure épreuve où elle perd son mari où 
elle est séparée de son jeune enfant qu’elle ne pourra jamais 
retrouver, où elle doit brûler sa collection de cartes du Parti. 


Après la Libération, reconnue pour ses actions dans la 
Résistance, elle se consacre aux associations pour les enfants de 
déportés. Vivant à Montreuil, elle se remarie, donne la vie à un 
autre fils. 


Nous faisons sa connaissance quand elle vient vivre auprès 
de ce deuxième fils. Elle est âgée, malade du cœur. Son 
enterrement est pour beaucoup de monde, parfois venu de loin, 
l’occasion de rendre hommage à son dévouement, à son 


courage et de lui dire merci. 


Kléber 


Kléber, c’est son prénom. Une poignée de main énergique, 
une franchise brutale, il offre sa sympathie immédiate et sans 
arrière-pensée. 


Sa jeunesse à travailler dans les carrières. Pour un travail 
éreintant, on puisait sa force dans le vin, plusieurs litres par 
jour. Jusqu’à l’alcoolisme et plusieurs années pour en sortir. 
Sortir et du vin et de l’ignorance par la porte du marxisme. 
Comprendre et agir, indissociables. Se heurter au réel. Parfois 
durement: les ligues fascistes, la guerre nazie. Mais 
comprendre le monde et le remettre en cause ainsi que soi- 
même, sans a priori et sans tabou. 


SN 


Et à 70 ans passés, il s’est remarié à une journaliste en 
retraite de la presse bourgeoise. Il nous étonne, Kléber, et son 
enthousiasme nous pousse comme il s’est poussé lui-même de 
l’obscur terrassement à la clarté du savoir, à la liberté de choisir 
l’avenir. 


Le décès d’un camarade 


Bonjour, je suis bien contente de vous rencontrer ; je voulais 
vous dire : «inutile de préparer un discours pour les funérailles, 
la famille n’en veut pas. Vous pourrez dire qu’il est resté fidèle 
à votre Parti et à ses idées jusqu’au bout, jusqu’à l’absurde. 


Mais il était le seul dans la famille où tout le monde est 
socialiste maintenant. Ah oui, vous pourrez le dire, qu’il y est 
resté fidèle, mais pas maintenant et pas à nous ». 


Tintin 


Devant moi le vieux docteur en médecine esquisse une moue 
condescendante. Il évoque des souvenirs glorieux: la 
Résistance, la clandestinité, la Libération qui le porte en 
triomphe, des voyages où il rencontre Tito, Mao. 


Il cherche comme une justification. Mais je ne demande rien 
et, tout bien pesé, je n’ai rien à dire, rien à contredire. Nous ne 
parlons pas du même point de vue. Inutile de faire un tel 
cinéma pour refuser la carte du Parti. Je le connais depuis peu. 
L'année précédente, il avait accepté avec réticence une carte 
qui prolongeait sa jeunesse. 


Il est peut-être un peu vexé que je sois son seul spectateur. Il 
lui semble mériter mieux que mon silence. Cela le déconcerte. 
Mais ce que je pourrais dire ne l’atteindrait pas. Il ne trouve pas 
en moi un interlocuteur à sa mesure. 


Je me lève et le salue. Il m’accompagne vers la porte, 
désemparé ou soulagé ? 


Ensuite, quand nous nous croisions dans la rue, il se 
montrait exagérément aimable maïs sans dépasser les questions 
de santé. 


Il vient de mourir. Il s’est mêlé dernièrement aux 
écologistes, aux reconstructeurs, à tous les arrivistes qui tentent 
de se hausser, de se faire une échelle de sa modeste et ancienne 
notoriété. Mais cela ne l’a grandi d’aucune sorte, ni diminué ce 
qu'on lui doit. 


Lucienne 


Lucienne nous vient du Roussillon, un pays de fruits, de 
carrières, de fabriques d’espadrilles de corde. Le pays de Marty, 
le mutin de la Mer Noire. Chacun y prenait un malin plaisir à 
égarer la police qui voulait empêcher les meetings interdits. 


Un pays que les gens pauvres devaient quitter avant que les 
jeunes hommes soient victimes d’un accident dans les carrières 
ou prennent leur rang sur le monument aux morts de 14-18, 
avant que les jeunes filles deviennent filles-mères ou veuves 
sans ressource. 


Lucienne arrive à Vigneux bien avant ses 20 ans. Elle fait la 
connaissance de son mari, Fernand, aux Jeunesses (mariage en 
1934). 


Il s’en suit une vie de militants avec ses grèves, ses 
licenciements, ses périodes de chômage, les premiers congés 
payés passés en travaux bénévoles dans la colonie de vacance 
de la plus proche mairie communiste. 


Pour trouver un emploi, Fernand (son nom noté à l’encre 
rouge sur toutes les listes patronales) n’a bientôt d’autre choix 
que de devenir employé communal puis professeur technique 
de l’enseignement. Lucienne fait des ménages puis vient aussi à 
l'Éducation Nationale. 


Un ménage uni avec Fernand et sa mère et deux enfants, 
garçon et fille, dans le petit pavillon construit par les parents de 
Fernand. La faucille et le marteau ornaïent, en médaillon gravé 
dans le ciment, la porte d’entrée mais on s’est résigné à les 
effacer vite fait au début de l’occupation allemande. 


La mère de Fernand occupe une pièce au premier étage où 
elle entasse, année sur année, la collection complète de 
l'Humanité. Impossible d’y entrer avant son décès. 


L’occupation les voit tenir leur place dans la Résistance et 


son travail clandestin. Elle n’insiste pas. Elle ne fait pas réclame 
de ce qui lui semble tout naturel. D'ailleurs elle n’a jamais su en 
détail les actions de son mari. Ils ont fait l’un et l’autre ce qu’il 
fallait. Rien de plus. 


Les enfants comprendront vite l'intérêt d’étudier pour 
devenir ingénieur et institutrice. Ils éviteront soigneusement de 
poursuivre l’engagement politique de leurs parents. 


Aujourd’hui, à 70 ans, Lucienne est seule. Fernand a été 
longtemps malade avant de décéder, il y a 10 ans. Elle soigne 
son jardin, qui déborde de fleurs. Elle cuisine pour ses enfants 
et petits-enfants, fait des gâteaux pour toutes les fêtes du Parti. 
Elle n’a rien perdu de sa verve méridionale. 


«Le militantisme d’aujourd’hui ne ressemble pas à celui que 
j'ai connu», elle n’est pas seule, parmi les vétérans, à 
s'exprimer ainsi. Est-ce un regret, un reproche ou la fierté 
d’avoir malgré tout imposé un mieux-être ? Mais sans le 
moindre soupçon d’envie et avec la conscience et l’étonnement 
que tout, malgré la vie plus facile, est maintenant devenu si 
compliqué. 


Mario 


Si tu t’appelles Mario, tu es né en 1924 mais l’histoire a déjà 
pris une longueur d’avance sur toi: elle commence en Italie 
quand ton père Pietro, responsable syndical, organise la 
résistance contre les fascistes. Quand une chemise noire est tuée 
dans une manifestation, Pietro doit s’enfuir en France, bientôt 
suivi par sa femme enceinte et son fils aîné, Giuseppe. 


Mario naît alors à Châtillon en Haute-Marne avec un retard 
historique qui vient de loin. Un troisième fils, Rolando, naît en 
1926, mais la mère meurt en 1928 à La Turbie où le père 


travaille dans des carrières. Le père seul avec trois enfants fait 
appel à sa famille restée en Italie et les deux frères de Mario y 
partent avec leur grand-mère. 


Le père et le fils ne peuvent pourtant rester longtemps 
ensemble car les autorités françaises menacent le père 
d'expulsion vers l'Italie fasciste. Il doit donc plonger dans la 
clandestinité (dans les Vosges) et en 1930 il confie Mario à 
lP« Avenir Social » qui accueille et prend en charge les enfants 
de militants en difficulté. Sans nouvelles, Mario se convainc peu 
à peu que son père est mort. Il grandit ainsi à Mitry-Mory en 
plein internationalisme prolétarien avec, entre autres, des 
enfants allemands, espagnols, yougoslaves ou polonais. 


En 1939 le gouvernement français prend prétexte du Pacte 
germano-soviétique pour dissoudre le Parti et toutes les 
organisations qui lui semblent rattachées et donc l’« Avenir 
Social ». Mario, comme tous les enfants de plus de 14 ans doit 
prendre sa vie en main. Un responsable lui apprend avant qu’il 
parte que son père est vivant maïs arrêté en prison. 


Mario part en novembre 1939 pour une école d’horticulture 
à Hyères. Commis de ferme à Grand-Bourg en 1942-43, on le 
retrouve à la Libération dans les maquis de la Creuse puis dans 
les opérations de réduction de la poche de Royan. C’est alors 
que la tuberculose se déclare et les deux poumons sont atteints. 
La streptomicyne arrive in extremis. Il en reste invalide de 
guerre pensionné à 100%. 


Quand Mario peut à nouveau s'inquiéter de son père, après 
six ans de sanatorium, les traces s’arrêtent à la prison de Nancy 
dont les archives ont été détruites par les nazis. Mario reste 
quelques temps en Creuse puis monte en région parisienne. Il 
s’occupe de diverses entreprises, librairies, coopératives d’achat, 
SOCOPAD, GIFCO), etc. 


Les contacts avec la famille italienne ne se renouent qu’en 
1958, quand Mario, pour son mariage, a besoin des extraits de 
naissance de ses parents et s’adresse à la mairie de leur lieu de 
naissance. Il y retrouve ses deux frères, sa grand-mère (85 ans) 


et, sur des photos, un visage qu’il a revu dans ses songes sans 
pouvoir y mettre un nom, celui d’une jeune femme allongée sur 
un lit en fer dans une petite pièce sombre. Il comprend que ce 
visage est celui de sa mère dont il a gardé des images de la 
mort à La Turbie. 


Il serait paradoxal que d’une vie si mouvementée sorte un 
homme ordonné. L’épouse a renoncé à ranger les affaires de son 
mari. Chacun règne sur son étage attitré. Rez-de-chaussée 
propre et net. Premier étage où s’amoncellent les besoins du 
présent au-dessus de ceux d’hier par strates indiscernables. 
Officiellement en retraite depuis longtemps, il ne sait pas rester 
au calme et à 70 ans passés, il fait marcher son imprimerie avec 
une tenace insoumission au rangement parmi les ordinateurs et 
les machines offset. 


Un couple 


Vieux et malades, ils forment un couple attentif et 
prévenant. Elle boitille en s’appuyant à une canne et à son mari. 
Lui marche très lentement dans un équilibre précaire, ses 
vertiges s’aggravent et sa mémoire se vide inexorablement. 


J'aimerais les aider mais ils refusent avec un début de 
panique. Car cela ne regarde qu’eux-mêmes, ils cachent leurs 
détresses et leurs douleurs. Ils savent leurs états et portent déjà 
le deuil l’un de l’autre. 


Des livres soviétiques longtemps conservés, les vestiges d’un 
monde fraternel et travailleur : ils me donnent, me confient 
trois livres comme pour sauver ce qui peut l’être encore de leurs 
espoirs de jeunesse. 


Ce sont des ouvrages que je possède déjà par héritage de 
mes parents. Des livres que je n’ai pas lu et ne lirai peut-être 


pas, mais que je garde en souvenir, par respect de leurs rêves 
inépuisables. 


Ils sont morts peu après ma visite. L’épouse d’abord, puis 
son mari qui avait ainsi perdu son dernier appui. Ils ne 
pouvaient vivre qu’en se soutenant l’un à l’autre. 


Jean-Jacques 


Quand il m’accueille au seuil de son pavillon, il me semble 
incarner le médecin aux pieds nus tels qu’on en parlait dans les 
débuts mythiques de la Chine populaire. Il est grand, sans 
graisse, son long visage a des traits bien marqués. Médecin, il 
l’est par sa famille, par son père Robert et par son frère Robert- 
Henri, son aîné de 20 ans. Robert-Henri, médecin hygiéniste, 
s'implique dans la politique de santé des communes de la 
banlieue rouge autour de Paris. Il est nommé chef de cabinet 
technique sous le Front Populaire, il collabore au programme 
de santé pour le Conseil National de la Résistance, il est de 
nouveau chef de cabinet après la Libération. 


La carrière de Jean-Jacques, si vous voulez la connaître, ne 
comptez pas sur lui, cela ne l’intéresse pas. « Je n’ai jamais vécu 
avec une mentalité d’ancien combattant » nous dit-il. Quand il 
devient adulte, c’est en plein dans la 2€ guerre mondiale. Un 
début de tuberculose lui fait échapper au STO et il part pour un 
sanatorium dans l’Ain, mi-médecin et mi-malade. En juin 1944, 
il n’a qu’un saut à faire pour participer, comme médecin, au 
maquis et aux combats de la Libération. 


Médecin militaire dans l’aéronautique au sortir de la guerre, 
directeur de sanatorium dans l’Eure et Loir pendant 8 ans, il 
s'oriente ensuite vers la pédiatrie et la prévention. Il prend la 
direction des Centres médico-sociaux de la Région parisienne. Il 


y développe le secteur de Protection Maternelle et Infantile. Il 
participe à l’élaboration de méthodes de dépistage précoce de 
plusieurs maladies de l’enfant, met au point des bilans de santé. 
Dans le domaine de la prévention chez l’enfant et de la 
pédiatrie sociale, sa bibliographie couvre quatre pages d’articles 
ou d'interventions dans les congrès médicaux. 


En 1981, quand le gouvernement de la gauche se met en 
place, Jean-Jacques fait partie de l’équipe de conseillers 
rassemblée autour du Ministre de la Santé Jack Ralite. Maïs son 
programme ambitieux comprenant entre autres une politique 
volontariste de prévention et la suppression du secteur privé au 
sein des hôpitaux publics est sacrifié au profit du réalisme. 


Nul doute qu’il se sentait mal à l’aise au milieu de ses 
collègues mandarins pour qui la médecine est avant tout source 
d’enrichissement personnel. Il se scandalise des conversations 
qu’il surprend entre eux sur comment échapper aux impôts, 
comment placer ses capitaux, comment ouvrir un compte dans 
une banque suisse. 


Jean-Jacques était un médecin qui se préoccupait de la santé 
de ses malades, qui pensait que la médecine avait un rôle à 
jouer pour améliorer la vie des hommes et des femmes. 
Médecin jusqu’au bout des ongles, il ne pouvait pas croiser une 
connaissance dans la rue sans lui demander « comment ça 
va ? » et ce n’était jamais une façon de parler. Ses immenses 
connaissances ne l’ont jamais empêché d’écouter ses camarades 
avec respect et attention. 


Dac et Anne-Chantal 


Nous rencontrons Dac au début des années 70, il tient un 
restaurant vietnamien sur la montagne Sainte Geneviève (5€ 


arrondissement de Paris). Un âge déjà avancé et une longue 
histoire : classé Amanite, il est venu en France avant la 2€ 
guerre mondiale. La guerre du Viêt-Nam n’est pas terminée et le 
restaurant participe au financement pour le compte de la 
République Démocratique. Après la guerre, le restaurant 
s'arrête et Dac ouvre un lieu de rencontre, restaurant dans la 
rue des Boulangers. C’est un endroit pour se retrouver entre 
amis, entre progressistes ; on y discute, la reconstruction du 
Viêt-Nam est une grande interrogation ; on y mange, Dac est un 
très bon cuisinier. Il habite avec Anne-Chantal dans la même 
rue. Anne-Chantal, diabétique, a peut-être la cinquantaine. Et 
nous habitons alors rue Linné. Dac reste membre du Parti 
Vietnamien mais nous retrouvons Anne-Chantal dans la cellule 
du quartier. Anne-Chantal par son diabète devient peu à peu 
aveugle. 


Après la défaite des États-Unis, ils sont partis en voyage dans 
ce pays pour lequel ils s’étaient tant dépensés. Ils en sont 
revenus heureux de l’accueil mais sans cacher qu’ils ont vu 
d'énormes destructions et que l’avenir se heurte à de nombreux 
défis. 

Nous les perdons de vue quand nous changeons de quartier. 


Raoul et Raymonde 


Raoul et Raymonde, nés en 29 et 28, font connaissance à 
Évreux où se tiennent deux Écoles Normales (l’une pour 
garçons, l’autre pour jeunes filles) et entre elles la ville en 
ruines suite aux combats de la Libération en 1944. Une forte 
proportion des instituteurs qui en sortent alors adhèrent au 
Parti. 


Leur militantisme n’est guère apprécié par les autorités dans 


les petits villages où ils sont nommés et restent rarement plus 
d'une seule année. Ils essaient d’animer un peu de vie 
culturelle : dans une petite salle des fêtes, on regarde les films 
du ciné-club, assis sur des bancs d’école, le projecteur au milieu 
de la salle fait un bruit épouvantable ; quand le film casse 
(assez souvent), on s’arrête pour le recoller. Pourtant ce n’était 
pas même des films d'engagement. 


On se les renvoie comme des patates chaudes d’un bout du 
département de l’Eure à l’autre et ce n’était pas souvent le 
confort dans les logements de fonction des villages, jusqu’à 
aboutir à Gisors en 1958. Dans cette petite ville, les opinions 
contestataires sont mieux tolérées ; ils y restent deux ans. La 
ville, c’est le premier WC avec chasse d’eau dans l’appartement, 
mais le logement est minuscule, un grand studio. En 1958, de 
Gaulle arrive au pouvoir. Les colleurs d’affiches sont tabassés 
par les milices de droite. 


En 1960, ils partent vers la région parisienne. Clichy-sous- 
Bois n’est alors qu’un vaste chantier entre les champs et les 
bois. Une banlieue rouge couleur de boue. 


Raymonde devient directrice d’une école maternelle toute 
neuve. 


Raoul travaille à l'hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, 
pour y faire de l’animation culturelle. Les sorties familiales sont 
élargies à quelques malades pour aller au théâtre (surtout au 
TNP), à des expositions de peinture. 


La guerre d’Algérie se termine dans la douleur. Raoul et 
Raymonde participent à la manifestation qui se termine par 9 
morts au métro Charonne. Contre l’OAS, Raoul va pendant 
quelques nuits monter la garde à la mairie. Neufs ou vieux, on 
ressort des fusils. 


Mais la politique perd de sa naïveté et de sa spontanéité ; à 
Clichy, ce n’est plus seulement l’affirmation d’un espoir lointain 
et la solidarité avec les exploités ; il s’agit aussi de contrôler la 
municipalité. 


Alors ils sont éliminés du Parti : en début d’une année (1966 
ou 67), on « oublie » de leur remettre leur carte d’adhérent ; 
l’équipe du maire y a mis bon ordre ; bien plus tard en 1989-90, 
les propos racistes de ce maire feront les gros titres aux infos. 
Mais voilà, la politique, pour eux, c’est terminé. 


À partir de 1960, ils voyagent pendant l'été en 
Tchécoslovaquie, où ils se font des amis (un réfugié français, 
ancien déporté à Mathausen ; un réfugié marocain qui parle 
dans les émissions de radio en langue française ; un réfugié 
yougoslave opposant à Tito; une Tchèque professeure de 
français, etc.) ; Raoul parle un peu la langue tchèque ; ce milieu 
plutôt intellectuel est assez critique et même sarcastique sur la 
démocratie populaire. 


Dans son tourbillon, 1968 sonne la fin d’un couple qui ne 
fonctionne plus. Raoul abandonne le domicile pour une 
infirmière de l'hôpital où il travaille toujours. Beaucoup 
d’autres compagnes lui succéderont. 


Quand Raoul prend sa retraite, il part en province et nous 
perdons le contact. 


Chère Andrée, 


Voici que tu as atteint ton siècle. 


Quand nous avons fait ta connaissance, tu étais déjà la 
mémoire d’une époque mythique. Et c'était voici plus de 15 ans. 


Nous t’avons entendue plusieurs fois, au détour d’une 
phrase, évoquer Lénine ou Marcel Cachin. Ils furent tes 
contemporains, tes parents les ont connus ou croisés. 


Tes souvenirs montent très loin dans l’histoire du 
mouvement ouvrier, jusqu’avant le Congrès de Tours. 


Tes souvenirs montent très loin dans l’histoire de Paris- 
Jardins. 


Née en 1896, tu étais d’une génération féconde. Considérons 
seulement la littérature : 


Vladimir Maïakovski 1895-1930 
Paul Éluard 1895-1952 

André Breton 1896-1966 

Elsa Triolet 1896-1970 

Tristan Tzara 1896-1963 

Louis Aragon 1897-1982 
Philippe Soupault 1897-1990 
Bertold Brecht 1898-1956 
Ernest Hemingway 1898-1961 


Une génération qui a eu 20 ans pendant la guerre de 1914, 
qui en fut durement éprouvée. 


Une génération qui a puissamment ressenti la nécessité de 
changer l’ordre du monde. 


Une génération dont les expériences manquent à qui la suit 
de trop loin pour les comprendre. 


Et tu es parmi nous, tu lis toujours l'Humanité. Tu es restée 
communiste, attentive au monde, convaincue qu’il faut le 
changer. 


À l’occasion de ton centenaire, tes camarades t’expriment 
leur sincère amitié et te présentent leurs meilleurs souhaits de 
bonne santé. 


Ensemble 


Je vous ai vus assis autour d’une table, attentifs à la 
discussion, à se faire comprendre, à peser le pour et le contre, 
puis plaisanter et rire. Je vous ai vus debout, unanimes contre 
l’inacceptable. 


Tous vous êtes aujourd’hui souvenirs. Je vous ai rassemblés 
dans un livre comme vous l’étiez dans la vie : divers dans vos 
origines et vos expériences, unis dans les combats contre 
l'injustice et la guerre, généreux dans l’invention d’un avenir 
que nous voulions seulement vivable. 


Félix 


Vivre en couple est pour Félix un sacerdoce, presque un 
devoir sacré. « Si tu savais le nombre de femmes qui s’ennuient 
dans leur solitude » dit-il d’un air apitoyé. Alors il arrive et 
l’élue n’a plus la moindre chance de s’ennuyer. Car s’il se 
dévoue pour elle, elle-même a désormais fort à faire pour 
satisfaire les désirs et les exigences de son compagnon. Et ce 
n’est pas un amant effacé et soumis qui lui tombe ainsi du ciel. 


La vie de la femme élue se trouve bouleversée au point de 
lui laisser pour longtemps des souvenirs ineffaçables tant en 
bien (on peut l’espérer) qu’en désagréments. Et je m’interroge à 
quel point ces souvenirs pourraient peser sur des futures 
décisions s’il se présentait à elle une occasion nouvelle de vie 
commune. 


Le bon côté pourrait être ce que Félix lui-même en dit : «Je 
lui ai révélé le plaisir ». Est-ce autre chose qu’une vantardise ? 
Aucune partie adverse ne m’a confié son avis. 


L’envers du décor prend souvent racine dans une jalousie 
contre l’ancien mari (même décédé) et contre les enfants de 
celui-ci s’ils ont la mauvaise idée d’exister. Scènes de ménage, 
bouderies, fâcheries et réconciliations apportent rapidement 
une attraction et une tragédie sans temps mort. Comme les 
anciennes connaissances passées au crible de critères sélectifs se 
trouvent vite écartées, les habitudes précédentes, jugées tristes 
et ternes, subissent un lifting radical et décapant. 


Félix n’apporte donc pas que sa personne mais aussi un 
chambardement complet de la vie. Sa compagne reçoit une 
nouvelle existence pour ainsi dire clé en main et se trouve 
entraînée dans une pièce de théâtre à rebondissements 


multiples. Sans faire un pli, elle se trouve habillée pour l’hiver, 
le printemps, l’été et même l’automne. La durée du spectacle 
dépend surtout de la résistance des deux partenaires. En général 
plus de six mois, rarement plus de trois ans. Maïs la fin 
ressemble à celle de tous les spectacles ; le retour au réel se fait 
avec une certaine gueule de bois. Et Félix, après un 
déménagement et une courte période en célibataire, se trouve 
disponible pour de nouvelles aventures. 


La sincérité est une question incontournable. Les deux ou 
trois premières aventures pouvaient en laisser l'illusion. À la 
recherche d’une âme sœur, tout le monde n’a pas la chance de 
trouver dès le premier essai. Mais après la cinquième, le 
bénéfice du doute est sérieusement hypothéqué. Et cela se 
répète encore tant de fois qu’il faut désespérer de voir ce cycle 
infernal s’arrêter par autre chose que la vieillesse, la maladie ou 
la fin de l’acteur. 


En train 


Je viens de voir un soleil rouge se coucher sur les silhouettes 
de la Défense ; le train RER somnole dans sa lumière électrique 
blême. 


Un jeune homme s’assied sur le siège face à moi. 


Pendant qu’il me parle avec vigueur, j'ai tout loisir 
d'examiner sa chemise hawaïenne sur sa peau noire : un décor 
de palmiers et grosses automobiles de toutes couleurs. 


Il clame sa fierté de n’être qu’un voleur. 
Il sort de prison et donc il a payé sa dette. 


S’il regrette un peu la peine que cela cause à sa mère, cela 
ne l’incite guère à changer de vie. Il préfère des mesures pour 
que sa mère n’en puisse rien savoir. 


Il È oppose sa personne aux violeurs de petites filles 
innocentes : ceux-ci ne méritent que la mort ; il regrette que la 
prison protège ces monstres. 


Lui-même se pose en justicier expéditif et frustré qu’on 
empêche d’agir. 


Il parle avec hésitation en balançant son demi-litre de bière 
aluminium ; mais précipite ses paroles si j’esquisse la moindre 
tentative de lui répondre. 


Il remercie finalement d’avoir été écouté ; il s'éloigne dans le 
wagon et je le perds de vue. 


Avec un autre voyageur du wagon presque vide, nous nous 
regardons en partageant notre impuissance. 


Je me sens bien insignifiant de vivre ainsi sans tuer ni voler. 
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